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Koti, paikka ja identiteetti maahanmuuttajien 
omaelämäkerroissa Tampereen yliopiston Sosiologian ja sosiaalipsykologian laitos, Pakolais- ja siirtolai-suusasiain neuvottelukunta sekä Suomalaisen Kirjallisuuden Seura järjestivät yhteis-työssä keväällä 1997 kaikille Suomessa asuville ensimmäisen polven maahanmuuttajille suunnatun elämäkertakirjoituskilpailun. Kilpailu tuotti 73 eri pituista kirjoitettua elä-mäkertaa, yhteensä n. 1200 liuskaa. Kirjoittajat saivat käyttää itse valitsemaansa kieltä, ja tuloksena olikin 17 eri kielellä kirjoitettu aineisto, joka käännettiin suomen kielelle. Kirjoittajat ovat 25 eri kansallisuutta, ja myös suomeentulosyyt vaihtelevat: mukana on kiintiöpakolaisia, turvapaikanhakijoita, paluumuuttajia sekä työn, opiskelun tai aviolii-ton vuoksi Suomeen muuttaneita henkilöitä.(1) Suomalaisen Kirjallisuuden Seura on julkaissut tarina-aineistosta toimitetun antologian (Huttunen 1999), jossa tarinat ovat tarjolla suurelle yleisölle nimenomaan tarinoina, lu-kukokemuksina, maahanmuuttajien "äänenä". Kirjoituskilpailun tarkoituksena oli myös tuottaa aineistoa tutkijoiden käyttöön. Suomessa on olemassa laaja ja elinvoimainen ns. tavallisten ihmisten elämäkertoihin pohjautuva elämäkertatutkimustraditio (esim. Roos 1987; Piela 1993; Roos & Peltonen 1994; Vilkko 1997). "Uudet suomalaiset", ensimmäi-sen polven maahanmuuttajat, ovat kuitenkin tähän saakka jääneet Suomessa tämän tut-kimustradition ulkopuolelle. Muualla esimerkiksi Marita Eastmond on käyttänyt suulli-sia elämäkertoja välineenä pakolaisten elämän tutkimuksessa. Hänen mukaansa elämä-kerrat ovatkin erinomainen väline tutkittaessa niitä ihmisryhmiä, joiden elämää ja ym-märrystä omasta itsestä pirstoo liikkuminen maantieteellisesti ja kulttuurisesti dra-maattisestikin erilaisissa ympäristöissä (Eastmond 1996). Millä tavoin maahanmuuttajien elämän tarkasteleminen itse kirjoitettujen elämäkerto-jen kautta voi laajentaa aikaisemman maahanmuuttajatutkimuksen tuottamaa ymmär-rystä? Minkälaista ymmärrystä tämä aineisto tarjoaa Suomesta osana globaalien yhteyk-sien maailmaa? Siirtolaisuudesta ja maahanmuuttajista kiinnostunut sosiaalitieteilijä voi lukea tästä kirjavasta aineistosta hyvin monenlaisia asioita. Yhtäältä aineisto purkaa monoliittista kategoriaa "maahanmuuttaja", kuten myös alakategorioita "pakolainen", "paluumuuttaja" tai "inkeriläinen". Aineiston tarinat näyttävät, miten monenlaisia ihmi-siä ja monenlaisia tarinoita kategoriat pitävät sisällään. Tarina-aineistoa kokonaisuutena voikin lukea eräänlaisena muotokuvana "uusista suomalaisista", siis Suomen maahan-muuttajaväestöstä 1990-luvulla. Toista metaforaa käyttäen tarina-aineistoa voisi kutsua kartaksi: se kertoo niistä erilaisista "paikoista", joihin Suomeen muuttavat maahanmuut-tajat tulevat. Nämä paikat voi ymmärtää poliittis-institutionaalisiksi: jokainen Suomeen tuleva maahanmuuttaja tulee tiettyyn lainsäädännön määrittelemään asemaan, joka tar-joaa tulijalle erilaisia oikeuksia ja velvollisuuksia. Mutta myös kansalaisyhteiskunta, ih-miset joiden kanssa maahanmuuttajat ovat arkipäivässään tekemisissä, luokittelevat ja kohtelevat eri maahanmuuttajaryhmiä eri tavoin. Sekä institutionaaliset että jokapäiväi-sen kanssakäymisen tarjoamat paikat piirtyvät eri tavoin näkyviin maahanmuuttajien kirjoittamiin tarinoihin. Elämäkerrat kertovat näistä kohtaamisista juuri maahanmuuttajien omasta näkökul-masta. Uudempi elämäkertatutkimus lukee elämäkertoja pikemminkin kirjoittamishet-kellä kirjoitettuina tulkintoina menneestä elämästä kuin dokumentteina siitä, mitä "to-della" on tapahtunut (vrt. esim Hyvärinen 1998). Kun maahanmuuttajien tarinoita lukee 



 3
tällaisella otteella, esiin nousee monia kiinnostavia kysymyksiä. Minkälaisia identiteette-jä maahanmuuttajat kirjoittavat itselleen suhteessa uuteen asuinmaahansa Suomeen? Miten entisestä asuinmaasta kirjoitetaan? Maahanmuuttajien omat käsitykset itsestään kohtaavat suomalaisten käsitykset Suo-mesta, suomalaisuudesta ja kansalaisuudesta. Kirjoituskilpailun tarinat on kirjoitettu suomalaiselle lukijakunnalle, ja niinpä niitä voi lukea myös puheenvuoroina suomalai-seen maahanmuuttajia käsittelevään keskusteluun. Minun lukustrategiani avaimia onkin lukea tarinoita juuri suomalaisena lukijana, yrittää ymmärtää, mitä kirjoittaja haluaa suomalaiselle lukijalle sanoa. En siis pyri olemaan kirjoittajien kulttuuritaustojen asian-tuntija. Tarkastelen tässä artikkelissa kysymystä paikasta maahanmuuttajien tarinoissa kahdes-sa mielessä. Ensiksi katson, minkälaisia paikkaan sitoutuvia identiteettejä maahanmuut-tajat kirjoittavat itselleen, siis millainen on heidän suhteensa toisaalta lähtömaihinsa, toisaalta nykyiseen asuinmaahansa Suomeen. Missä on koti? Onko lähtömaa koti, johon kaivataan takaisin, vai onko Suomi uusi kotimaa? Toiseksi pyrin etsimään kertomuksista viitteitä siitä, minkälaisia paikkoja eri maahanmuuttajaryhmille Suomessa tarjotaan, ja miten he tarinoissaan vastaavat näihin kokemuksiin, siis miten he pyrkivät neuvottele-maan itse omaa paikkaansa suomalaisessa yhteiskunnassa. 
Paikkaan sitoutuvat identiteetit Elämäkerroille on tyypillistä kronologia, ajan ja elämänkaaren mukaan jäsentyminen. Maahanmuuttajien tarinoissa aika kiinnittyy erityisen selkeästi eri paikkoihin, ja tarinaa jäsentäväksi ja jakavaksi pisteeksi muodostuu usein muutto maasta toiseen. Tarina siis jäsentyy usein tilallisesti: on aika lähtömaassa ennen maastamuuttoa, ja sen vastakohta-na aika maastamuuton jälkeen, aika uudessa asuinmaassa. Se, mikä merkitys eri paikoil-le tarinoissa annetaan, vaihtelee kuitenkin suuresti, sekä se mihin tulevaisuuden per-spektiivi suuntautuu, lähtömaahan vai nykyiseen asuinmaahan. Tarinoista löytyy siis varsin monenlaisia tapoja kirjoittaa toisaalta niistä maista, joista kirjoittajat ovat lähte-neet, ja toisaalta Suomesta, nykyisestä asuinmaasta. Näille annetut merkitykset kietou-tuvat toisiinsa ja luovat yhdessä paikkaan kiinnittyvää identiteettiä. Joillekin kirjoittajille lähtömaa on koti, johon kaivataan takaisin. Lähtömaahan kirjoite-taan lämpimiä, aistikylläisiä muistoja, sinne sijoitetaan tärkeitä kokemuksia ja ihmis-suhdeverkostoja. Lähtömaahan kiinnitytään muistikuvien ja ihmissuhdeverkostojen kautta. Monille kirjoittajille myös lähtömaahan kiinnittyvä kansallinen tai etninen iden-titeetti vahvistaa tätä sidettä. Tällaisissa tarinoissa Suomi saa usein väliaikaisen turva-paikan aseman, Suomeen ei tarvitse yrittääkään sitoa vahvoja kuulumisen ja kotiutumi-sen siteitä. Suomi on paikka, jossa voi odottaa tilanteen muuttumista ja paluun mahdol-listumista. Esimerkiksi Bosnian pakolaiset sekä kurdit kirjoittavat tällaisia "diasporisik-si" (diasporan käsitteestä esim. Wahlbeck 1999, myös Cohen 1997) määrittyviä identi-teettejä itselleen. Yksi aineiston kurdikirjoittajista kirjoittaa tarinaansa selvän poliittisen juonen, joka tähtää olojen muuttumiseen Irakin Kurdistanissa. Hänen elämäkertansa kertoo yhtä paljon kurdikansan vaiheista ja kärsimyksistä kuin hänen henkilökohtaises-ta elämästään, ja yhä täällä Suomessa hänen aktiviteettinsa tuntuu suuntautuvan koh-
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den Kurdistania. Bosnialaistarinoissa koti sijoittuu selvästi sotaa edeltäneeseen Bosni-aan, joka on täynnä hyviä muistoja, ystäviä ja mielekästä toimintaa. Sota kuitenkin sär-kee tuon kodin, jonne sotaa Suomeen paenneet kirjoittajat kaipaavat takaisin. Bosnia-laiskirjoittajien suhde tulevaisuuteen on kuitenkin epävarmempi kuin yllä kuvatun kur-dikirjoittajan - kukaan kirjoittajista ei tunnu olevan varma, onko sotaa edeltäneeseen ko-tiin enää paluuta. Bosnialaiskirjoittajien tarinoissa sota siis särkee kodin, kun taas yllä mainitun kurdikirjoittajan tarinassa taistelua käydään kodin puolesta ja kotiinpaluun mahdollistamiseksi. Joidenkin kirjoittajien tarinoita lähtömaa hallitsee negatiivisesti. Lähes koko tarina voi sijoittua lähtömaahan ilman että sinne sijoittuu yhtään hyvää muistoa, tai että mikään tarinassa viittaisi siihen että kirjoittaja kaipaisi takaisin. Tällaisia ovat erityisesti kidu-tusta kokeneiden kirjoittajien tarinat. Lähtömaa esiintyy heidän tarinoissaan epäoikeu-denmukaisen ja julman kohtelun paikkana. Joissakin kidutustarinoissa kirjoittaja kokee pettymyksen ja luopuu poliittisista näkemyksistään, joiden vuoksi hän on alun perin jou-tunut vaikeuksiin, kun taas toisissa tarinoissa poliittista näkemystä ei alun perinkään kirjoiteta osaksi elämäkertaa. Erityisesti jälkimmäisissä tapauksissa koettu julmuus näyttäytyy mielivaltaisena ja tarkoituksettomana. Tällainen mielettömäksi koettu jul-muus näyttäisi tuhoavan kirjoittajan positiivisen suhteen lähtömaahan, siitä tulee vain maa, josta on päästävä pois, maa johon ei liity enää mitään kodin tuntua tai hyviä muis-toja. Toiset tällaisten tarinoiden kirjoittajista alkavat luoda kiinnikkeitä Suomeen, uu-teen asuinmaahansa, kun taas toiset tuntuvat jäävän lopultakin kodittomiksi. Jotkut kirjoittajat pitävät Suomea selvästi uutena kotimaanaan. Lähtömaa saattaa olla lähes poissaoleva tarinasta, tai sinne sijoitetaan lähinnä vain lähtöön johtaneet syyt. Ne voivat olla poliittisia tai henkilökohtaiseen elämään liittyviä. Kiinnittyminen Suomeen uutena kotimaana tapahtuu erilaisia, usein toisiinsa limittyviä reittejä. Avioliitto suoma-laisen tai Suomessa pysyvästi asuvan henkilön kanssa sekä Suomessa syntyneet lapset kiinnittävät tänne melko vahvasti. Suomen kielen oppiminen, työ Suomessa ja vähitellen rakentuva ihmissuhdeverkosto kiinnittävät myös paikkaan, ja vastaavasti näiden puut-tuminen tuottaa vierauden, ulkopuolisuuden ja kodittomuuden tunteita. Joidenkin tarinoiden kirjoittajat lisäävät oman henkilökohtaisen tarinansa päätteeksi tai sen lomaan suomalaisille suunnatun puhuttelun, jossa suomalaisia kehotetaan ymmär-tämään maahanmuuttajien alkuvaikeuksia, luopumaan turhista ennakkoluuloista ja tu-kemaan maahanmuuttajia uuteen kotimaahan sopeutumisessa. Palkkioksi tästä suoma-lainen yhteiskunta rikastuisi maahanmuuttajien moninaisilla taidoilla ja tiedoilla. Näissä puheenvuoroissa maahanmuuttajat hahmottavat Suomea yhteisenä projektina maa-hanmuuttajille ja suomalaisille. Tällainen tapa hahmottaa Suomi on mahdollista lukea juuri kiinnittymisenä Suomeen niin, että Suomesta tulee uusi kotimaa. Koti ymmärre-tään silloin yhteiskunnallisena, poliittisena projektina, eräänlaisena sopimuksena kaik-kien täällä asuvien yhteisestä hyvästä ja keskinäisestä tuesta. Joillekin kirjoittajille, joille Suomi näyttäisi olevan uusi pysyvä asuinmaa, se ei kuiten-kaan tunnu tarjoavan kodin tuntua ja kuulumisen paikkoja. Suomesta voikin muodostua marginalisoiva, hyljeksivä kotimaa. Useille eri Afrikan maista tulleille kirjoittajille koti Afrikassa tarjoaa paikan täynnä hyviä muistoja, kuulumisen paikkoja ja vahvaa kodin tunnetta. Kirjoittajat ovat sittemmin kiinnittyneet Suomeen, useimmiten perhesiteiden kautta. Arkielämä Suomessa tuntuu kuitenkin tarjoavan lukemattomia poissulkemisen kokemuksia: erityisesti mustat miehet kirjoittavat rasismin vaikeuttamasta arkipäivästä. 
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Rasismin vaikutukset yltävät työmarkkinoilla hyljeksimisestä epäystävällisiin tai uhkaa-vasti käyttäytyviin ihmisiin kaduilla tai ravintoloiden portsareihin, jotka epäävät sisään-pääsyn ihonvärin takia. Tällaisessa marginalisoivaksi koetussa tilanteessa vahva lähtö-maahan kiinnittyvä positiivinen identiteetti näyttää kuitenkin antavan kirjoittajille pai-kan, josta "ponnistaa", voimaa selviytyä hankalissa tilanteissa uudessa asuinmaassa ja taistella oikeuksiensa puolesta. Afrikkalaisista kirjoittajista löytyy kuitenkin myös se ai-noa aineiston kirjoittajista, joka rauhallisesti toteaa, että hänellä on kaksi kotimaata: 

"Minulla on edelleen toinen kotimaani Etiopia, jonka monituhatvuotisesta histo-
riasta ja ihmisistä olen ylpeä. Se ei ole Suomea huonompi maa, jos ei parempi-
kaan. [...] Uusi perheeni ja minut hyväksyvä mieheni suku on kuitenkin täällä. 
Siksi minäkin tunnen kuuluvani jo tänne. [...] Olen käynyt mieheni kanssa Etio-
piassa ja hän piti maasta sekä vanhemmistani. Myös vanhempani hyväksyvät 
hänet. Tulemme muutenkin erinomaisesti toimeen keskenämme. Ehkäpä moni-
kulttuuristen avioliittojen ongelmia korostetaan turhaan julkisuudessa. [...] Kai-
ken kaikkiaan minä koen olevani rikas. Minulla on kaksi kotimaata. Kunpa voi-
sin vielä tulevaisuudessa olla hyödyksi molemmille kodeilleni joista olen oppinut 
pitämään ja joita molempia arvostan koska ne ovat olleet hyviä minulle!" Entisen Neuvostoliiton alueelta tulevat kirjoittajat ovat suurin yksittäinen ryhmä aineis-tossa. Heidän suhteensa paikkaan ja menneeseen on sukua bosnialaistarinoiden tavalle hahmottaa kotia: koti paikkana, johon elämä itsestäänselvästi kiinnittyy ihmissuhteiden, muistojen, kulttuurin ja kielen kautta on menneisyydessä Venäjällä/Neuvostoliitossa. Ajoittain muistikuvia leimaavat aineellisesti vaikeat olot. Se, mikä kodin lopulta särkee on Neuvostoliiton hajoaminen ja sitä seuranneet kaaosmaiset olosuhteet. Tässä tilan-teessa mielekäs elämä ja tulevaisuuden suunnitteleminen tuntuvat käyvän mahdotto-maksi. Erityisen voimakkaaksi motiiviksi jättää Venäjä ja etsiä kotia muualta näyttää nousevan huoli lasten tulevaisuudesta. Näille kirjoittajille Suomi on tarjonnut mahdolli-suuden rakentaa tulevaisuutta ja erityisesti tarjota lapsille toisenlaisia mahdollisuuksia kuin Venäjällä. Toiset ovat avioituneet Suomeen, joku on tullut tänne hoitamaan omaa yritystään, jotkut ovat tulleet paluumuuttajakategoriassa. Koti emotionaalisessa mieles-sä saattaa yhä olla Venäjällä, sinne ovat jääneet monet kirjoittajille merkittävät ihmiset. Harva tuntuu kuitenkaan suunnittelevan paluuta, elämää ja uusia juuria aletaan kiinnit-tää Suomeen. Reitteinä ovat jälleen työ ja opiskelu, uuden kielen oppiminen, vähitellen syntyvä ja kasvava ystävien ja ihmissuhteiden verkko. Toki entisen Neuvostoliiton alueelta tulevien kirjoittajien tarinoissa on myös niitä, joi-den suhde entiseen asuin- / kotimaahansa on ristiriitainen, tai suorastaan negatiivinen, niin että kodin tuntua ei voi kiinnittää menneeseen. Joidenkin tarinoissa neuvostosys-teemi esiintyy niin epäoikeudenmukaisena ja mielivaltaisena, että se estää todellisen kodin tunnun. Erityisesti vanhemman polven inkeriläisten paluumuuttajien tarinoissa käy näin.(2)Niissä kodin kartta piirtyy varsin ristiriitaisesti. Jossakin mielessä koti sijoit-tuu menneisyyteen, lapsuuden kasvuympäristöön Inkerinmaalle. Stalinin kansallisuuspolitiikan raskaat vuodet särkevät kuitenkin tämän kodin ja heitte-levät inkeriläisiä pitkin Neuvostoliiton karttaa. Osa kirjoittajista on ollut toisen maail-mansodan aikana evakuoituna Suomeen, mikä on mahdollistanut hyvien muistojen ja paikkaan kotiutumisen kautta syntyvien juurien kiinnittymisen myös Suomen maaperäl-le. Stalinistisen politiikan julmuus särkee monilta mahdollisuuden palata syntymä- ja 
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kasvuseuduille, ja se estää myös todellisen kotiutumisen niihin Neuvostoliiton osiin, joi-hin he asettuvat asumaan. Raskaat muistot ja koettu epäoikeudenmukaisuus heittävät varjonsa myöhemmän elämän ylle. Paluumuuttomahdollisuuden tarjoutuessa kirjoitta-jat muuttavat Suomeen, joka tarjoaa mahdollisuuksia uuteen elämään. Suomessa he kui-tenkin kokevat taas vierautta ja osattomuutta: he ovat tehneet elämäntyönsä muualla, eläneet suurimman osan elämäänsä muualla. Paluuta lapsuuden maisemiin Inkerinmaal-le ei ole, entinen koti on ehkä tuhottu tai venäläisperäisen väestön asuttama, entistä Neuvostoliittoa kaikkineen leimaa koettu valtava epäoikeudenmukaisuus, mutta Suo-meenkaan ei ole helppo kotiutua. Toiset kirjoittavat kuitenkin yhteenkuuluvaisuutta suomalaisiin nimenomaan etnisenä tai kansallisena kategoriana; tämä kirjoittautuminen suomalaiseksi etnisessä mielessä on mahdollista ainoastaan inkeriläisille, muille maa-hanmuuttajaryhmille suomalaisuus on mahdollista saavuttaa lähinnä työnteon ja ihmis-suhteiden kautta. Jotkut nuoremman polven inkeriläiset muistuttavat identifioitumisessaan pikemminkin venäläisiä kuin vanhemman polven inkeriläisiä: heidän tarinoissaan Venäjä näyttää ole-van koti, ja Suomi paikka aloittaa uusi elämä ja tarjota parempi tulevaisuus lapsille sil-loin, kun elämä hajoavassa tai jo hajonneessa Neuvostoliitossa käy mahdottomaksi. Hei-dän muuttopäätöstään ei näytä motivoivan kansallistunne tai tunne epäoikeudenmukai-sen historian painolastista. Tämä jako ei kuitenkaan ole aivan yksiselitteinen: kaksi tei-ni-ikäistä inkeriläistyttöä kirjoittaa oman tarinansa lomaan suvun tarinaa isovanhempi-en julmista kohtaloista Stalinin aikana, ja nuo muistot kietoutuvat selvästi osaksi näiden nuorten tyttöjen ymmärrystä itsestään. Muutamia kirjoittajia voisi luonnehtia kosmopoliiteiksi, maailmankansalaisiksi. Heidän elämäntarinansa kulkee monien paikkojen läpi, ja Suomikin on vain yksi paikka monien ketjussa. Mihinkään paikkaan ei kirjoiteta muita painavampia siteitä, ja tulevaisuuden visioissaan he tähyävät Suomen ulkopuolelle, seuraavaan mahdolliseen asuinpaikkaan. Se, minkä mukaan elämän valinnat tehdään ei sitoudu paikkaan, vaan muihin tekijöihin. "Koti" ei sijoitukaan näissä tarinoissa niinkään paikkaan kuin johonkin kirjoittajalle merkitykselliseen asiaan: omaan työhön tai ihmissuhteisiin. Toki nämä tarinat kertovat myös valinnanvapaudesta, joka ei ole samalla tavalla mahdollista kaikille. Ne kertovat eurooppalaisesta tai pohjoisamerikkalaisesta passista, jolla voi matkustaa mihin tahtoo, sekä olosuhteista, jotka muutoinkin mahdollistavat valinnan jäämisen ja lähtemisen vä-lillä. Näitä erilaisia identiteettejä tai "asentoja" voi pyrkiä selittämään eri tavoin. Voi esimer-kiksi kysyä, minkä ikäisenä kirjoittaja on lähtenyt kotimaastaan tai kuinka kauan hän on ollut Suomessa. Kummallakin tekijällä on epäilemättä vaikutusta siihen, millainen kir-joittajan suhde on toisaalta lähtömaahan, ja toisaalta Suomeen. Kumpikaan tekijä ei kui-tenkaan tyhjentävästi selitä variaatiota aineistossa. Kotimaasta lähtemisen syyt ja olo-suhteet, ja toisaalta kokemukset ja "paikka" Suomessa kietoutuvat yhteen ja tuottavat yhdessä erilaisia identiteettivariaatioita. 



 7
Paikka Suomessa Benedict Anderssonin paljon siteeratun väitteen mukaan kaikki kansakunnat ovet "kuvi-teltuja yhteisöjä" (Andersson 1991). Se, millaiseksi kansakunta "kuvitellaan", vaikuttaa siihen, millaisiksi enemmistön ja vähemmistöjen suhteet muodostuvat. Valtioilla tehok-kaat välineet "kuvitella" kansakuntaa, kuten koulutus ja lainsäädäntö. Outi Laari on tut-kimuksessaan hahmottanut tapoja, joilla Suomen ulkomaalaislainsäädännössä ja siitä käydyissä eduskuntakeskusteluissa suomalaista kansakuntaa määritellään, ja miten eri maahanmuuttajaryhmät erilaisin perustein joko hyväksytään tai suljetaan pois suoma-laisen kansakunnan piiristä (Laari 1997, 1998). Elämäkerroissaan maahanmuuttajat kommentoivat monin tavoin sekä kohtaamisia suomalaisen hallintokäytännön kanssa että erilaisia arkipäivän käytäntöjä, joissa he tuntevat itsensä torjutuiksi tai hyväksy-tyiksi "uusina suomalaisina". Siis sekä valtio että kansalaisyhteiskunta omine kansa- ja kansalaisuuskäsityksineen piirtyvät maahanmuuttajien tarinoihin. Suurin osa tarinoiden kirjoittajista on tullut Suomeen 1990-luvulla, siis aikana, jolloin maahanmuuttajien määrä Suomessa on voimakkaasti kasvanut ja maahanmuuttajuudes-ta on tullut vilkkaasti keskusteltu ja poliittisesti latautunut aihe. Yksi tapa lukea maa-hanmuuttajien tarinoita on lukea niitä puheenvuoroina tähän keskusteluun. Pakolaisina Suomeen tulleet selostavat tarinoissaan yleensä varsin tarkkaan alkuperäi-sestä kotimaasta lähtöön johtaneita tapahtumia. Traumaattisia ja epäoikeudenmukaisik-si koettuja tilanteita ja tapahtumaketjuja selostetaan usein pitkään ja yksityiskohtaisesti. Yhtäältä näitä tarinoita voi lukea eräänlaina todistajanlausuntoina maailmalle kotimaan tilanteesta. Tällainen omien vaikeiden kokemusten kertominen ja jakaminen voi toki toimia myös terapiana. Toisaalta Suomen kontekstissa luettuina tarinoista tulee myös oman paikan legitimointia pakolaisena Suomessa. Useiden tarinoiden kirjoittajat kom-mentoivatkin eksplisiittisesti suomalaista keskustelua "oikeista" ja "vääristä" pakolaisis-ta. Tarinoista on luettavissa jatkuva tarve perustella ja puolustaa omaa olemista Suo-messa, ja "todellisen" pakolaisen paikan saa vain todistamalla, että lähtö kotimaasta on ollut välttämätöntä. Samoin osa inkeriläisistä paluumuuttajista osallistuu keskusteluun "oikeista" ja "vääris-tä" paluumuuttajista, ja tällöin erilaiset kiinnikkeet suomalaisuuteen nousevat keskei-siksi. Myös inkeriläisten tarinoissa kertomukset suomalaisuuden takia Neuvostoliitossa koetusta vainosta voi lukea paluumuuton legitimointina. Juuri erityinen suhde kielelli-sesti, kulttuurisesti tai etnisesti määrittyvään suomalaisuuteen erottaa paluumuuttajat kaikista muista maahanmuuttajaryhmistä. Kuitenkin sekä Suomeen pyrkiessään että ar-kielämässä Suomessa myös inkeriläiset kohtaavat monia poissulkemisen hetkiä, kuten pitkät viisumijonot, työnsaantivaikeudet sekä "ryssittely" arjen kohtaamisissa suoma-laisten kanssa. Myös rasismikokemusten organisoimat tarinat kertovat niistä hetkistä, jolloin suomalai-nen yhteiskunta sulkee muualta tulevat arkisen yhteisön ulkopuolelle. Rasismista kir-joittavat tulkitsevat tämän ulossulkemisen liittyvän juuri heidän ihonväriinsä, he koke-vat tulevansa määritellyiksi yksinomaan ihonvärinsä kautta. Esimerkiksi venäläisten kir-joittajien tarinoissa "ryssittely", siis samantapainen arkipäivän tilanteissa tapahtuva poissulkeminen tulkitaan pikemminkin kansalliseen alkuperään liittyväksi, tai ylipää-tään siihen, että on muualta Suomeen muuttanut. Rasismitarinoissa tämän poissulkemi-
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sen nähdään siis liittyvän ennen kaikkea ihonväriin: tietyn näköisen ihmisen on mahdo-tonta kuulua suomalaisten "kuviteltuun" yhteisöön. Näillä kirjoittajilla tuntuukin olevan vahva pyrkimys kirjoittautua moraalisina yksilöinä ulos ahtaasta ja leimaavasta mustan miehen kategoriasta. Kirjoittajat kommentoivat suomalaista iltapäivälehtien uutisointia, jota he pitävät erityisen yksinkertaistavana ja leimaavana. Vaikka kaikista maahanmuut-tajien tarinoista on luettavissa pyrkimys kirjoittautua yksilönä esiin yhdenmukaistavak-si tulkitusta "ulkomaalaisen" kategoriasta, erityisen vahva tämä pyrkimys on näissä ra-sismitarinoissa. Toisenlainen suomalaisen lehdistökeskustelun tarjoama paikka nousee esiin kahden kilpailuun osallistuneen filippiiniläisnaisen tarinassa. Tarinat poikkeavat toisistaan muutoin paljon, ja naiset taustoiltaan varsin erilaisia: toinen on hyvin koulutettu keski-luokkainen nainen, toinen taas tulee varsin köyhistä ja puutteellisista oloista. Suomessa nämä kaksi kirjoittajaa päätyvät kuitenkin kommentoimaan juuri samaa suomalaisessa lehdistössä käytyä keskustelua filippiiniläisnaisista ostettuina vaimoina. Kumpikin halu-aa kirjoittaa itsensä ulos uhrikategoriasta toimintakykyisenä yksilönä. Lähes kaikissa tarinoissa paikkaa, tai ehkä pikemminkin "paikattomuutta" Suomessa tuntuu määrittävän vaikeus löytää mielekästä työtä, ja tätä kautta kiinnittyä suomalai-seen yhteiskuntaan ja yhteisöön. Monet kirjoittavat osaksi tarinaansa päätöspuheen, jossa arvioivat sitä mitä heillä itsellään, heidän maanmiehillään ja -naisillaan tai maa-hanmuuttajilla ylipäätään voisi olla annettavanaan Suomelle. Suomi visioidaan näissä ta-rinoissa siis yhteisenä hyvinvoinnin ja työnteon projektina. Positiivisina kiinnittymisen paikkoina tarinoissa näkyvät työ- ja opiskelupaikat sekä usein vähitellen syntyvät ihmis-suhteet, joiden avulla voi vähitellen alkaa tuntea "olevansa kotona" Suomessa. 
Lopuksi Jokainen näistä yksittäisistä kertojista kirjoittaisi ehkä 10 vuoden päästä itselleen erilai-sen asennon tai identiteetin suhteessa Suomeen. Identiteetit on hedelmällisintä ymmär-tää prosesseina, jotka ovat jatkuvassa muutoksen tilassa (vrt. esim. Hall 1992), ja maa-hanmuuttotilanteessa yksittäisen ihmisen identiteetti joutuu varmasti erityisen voimak-kaan muutoksen tilaan. Nämä tarinat voikin ymmärtää eräänlaisina pysäytettyinä kuvi-na, hetkinä maahanmuuttajan identiteetin muutosprosessissa. Yhdessä luettuna nämä tarinat kertovat siitä, ettei ole olemassa yhtä, yksiselitteistä, kaikille samanlaista mallia, joka mukaisesti akkulturaatio tai uuteen asuinmaahan kotiutuminen tapahtuu - jos maahanmuuttaja ylipäätään kotiutuu Suomeen. Erilaiset niin kotimaasta lähtemiseen kuin Suomessa elämiseen liittyvät tekijät vaikuttavat siihen, millainen tämä prosessi kunkin yksittäisen maahanmuuttajan kohdalla on. Maahanmuuttajien omaelämäkerroissa henkilökohtainen ja poliittinen ulottuvuus kie-toutuvat usein toisiinsa. Yhtäältä tarinoissa on elämäkerroille yleensäkin tyypillistä itse-reflektiota, itsen ja oman elämän pohtimista ja ymmärrettäväksi tekemistä. Vaikeista ja traumatisoivista kokemuksista kirjoittamisella on epäilemättä myös terapeuttisia funk-tioita. Toisaalta tarinoilla on myös selvästi yhteiskunnallisia ja poliittisia ulottuvuuksia, jotka viittaavat sekä kirjoittajien lähtömaiden että Suomen tilanteeseen. Monissa tari-noissa lähtömaiden poliittisen tilanteen kommentointi ja lähihistorian tapahtumien se-
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lostaminen tuntuvat olevan ehdottoman tärkeitä, jotta henkilökohtainen elämä ja valin-nat tulisivat ymmärrettäviksi. Kertojan osaksi tuleen epäoikeudenmukaisen kohtelun kertominen ulkopuoliselle lukijalle voi joissakin tapauksissa toimia myös tämän rekry-tointina poliittisen muutosprosessin kannattajaksi, tai ainakin sen motiivien ymmärtä-jäksi. Suomessa koetun epäoikeudenmukaisen kohtelun raportoinnin voisi ajatella täh-täävän vielä suorempaan muutokseen. Lähes kaikissa tarinoissa kommentoidaan tavalla tai toisella maahanmuuttajien asemaa Suomessa, ja yhtenä läpäisevänä motiivina näyt-täisi olevan kirjoittautuminen toimivaksi ja moraaliseksi yksilöksi yhdenmukaistavasta "ulkomaalais"-kategoriasta. Erilaiset visiot Suomesta yhteisenä projektina ("alkuperäi-sille") suomalaisille ja maahanmuuttajille rakentavat kirjoittajille paikkaa suomalaisessa arjessa sekä Suomessa poliittisena yhteisönä. Roos on esittänyt, että suomalainen elämä ja tavallisten suomalaisten elämäkerrat ovat osa "suomalaisuuden Suurta Tarinaa". Hän korostaa elämäkertojen ja niiden ymmärret-tävyyden kulttuurisidonnaisuutta (1988, s. 217-218). Elämäkerrat ovat kanavia "suoma-laisen yhteiskunnan sisimpään", ja pääsy sinne on "auki vain niille joilla on jotain sen kanssa yhteistä, jotka jakavat riittävässä määrin saman kulttuuritaustan" (emt. 225-6). Laaja suomalainen elämäkertatutkimus on asettunut pitkälti Roosin hahmottelemaan suomalaisuuden "Suuren Kertomuksen" kehikkoon. Maahanmuuttajien elämäntarinat eivät ole osa sitä suomalaisuuden "Suurta Kertomusta", josta Roos puhuu. Sen sijaan maahanmuuttajien kirjoittamien kertomusten analysoiminen avaa näköaloja siihen, kuinka suomalaisuuden "Suuri Kertomus" on muuttumassa, ja kuinka suomalaisen yh-teiskunnan "sisimmän" väitetty yhdenmukaisuus on murtumassa. 
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